Hellen Ascoli escribe -sobre el tejido y la traducción- "Dejar que mi cuerpo sea el lugar donde la tensión se encuentre con el suelo", e imagino un pararrayos conectando lenguajes, tirando de los hilos. Ella peina, remueve, dibuja una exposición con cintas de neón en su jardín, apila dos ramas de árbol en un abrazo. Paso mis mañanas pandémicas sobre la arena de un patio estéril en las Grandes Llanuras en aislamiento, y la arenilla me empolva la piel y se mete entre los dientes. Nos escribimos cartas. Manal Abu-Shaheen me envía un cianotipo que ella hace del barco que trajo a su bisabuelo a Ellis Island en 1907. Envía una fotografía del sol sumergiéndose en el mar junto a Beirut. Hablamos del fracaso del lenguaje para explicar la distancia entre aquí y allá, especialmente en estas angustiosas semanas desde la explosión. Sus fotografías de esa ciudad ya se trasladaban a los interiores, pero ahora, aislada en Nueva York, imagina la intimidad de fotografiar a sus amigos en sus casas, en el interior, juntos. La imaginación es sobre la cercanía, sobre el tacto, sobre el anhelo y lo que ya no está aquí, sobre tomar un café y contar las historias de este año en particular. Thuy-Van Vu describe cómo su padre plantaba manchas verdes, plantas y flores, en el patio blanqueado por el sol de su casa en Phoenix, Arizona, y cómo siempre morían bajo el sol del verano allí. Hablamos de cosas que no se pueden decir con palabras. "Esta es la idea de una casa que mi padre construyó", escribe la poetisa Diana Khoi Nguyen. Las plantas ahora cubren cada superficie de su oficina y casa de Seattle; se siente culpable por dejar que una de ellas caduque por un cuadro. Ella envía fotografías de un viaje a Vietnam: modestas sandalias en una vitrina del Museo de Bellas Artes de Ciudad Ho Chi Minh están marcadas con la suciedad del día de trabajo de un artista. Un niño lija una escultura de Buda, y la madera cambia gradualmente de tono. Una lista mecanografiada de "frases útiles para emergencias" en vietnamita incluye "¡No disparen!". Fotografías de un helicóptero hecho de hierbas tejidas y una escultura de madera rota de un tanque son hallazgos de una tienda de segunda mano local, importados de Vietnam.

Nuestra charla gira en torno a los objetos, su familiaridad, cómo describen los lugares de donde vienen, la extrañeza de su nombre grabado en un frasco de cristal para dulces. Las camisas de papel ocupan el lugar de simples rituales funerarios, un tazón de arroz, un tazón de naranjas para los muertos, son ahora reemplazados por réplicas de bolsas de Gucci, dentaduras postizas, relojes de oro. En mi habitación, una de las pinturas de Van de los escombros de la construcción, una casa derribada, siempre ha sido un recordatorio de lo efímero, la transitoriedad, de donde vivimos. Las cosas se derriban rápidamente en las ciudades que amo. Manal cita "Memoria para el olvido" de Mahmoud Darwish, y escribe, el café "es una meditación y una inmersión en los recuerdos y el alma". Lo que no daría por una taza de café con estas mujeres reunidas en este polvoriento patio. "Arena que describe el mar", escribe Darwish, mientras siente un dolor fantasmagórico por la explosión que espera, de los aplastantes escombros que imagina que le matarán. Y luego, murió en Houston, un lugar que he amado, de una cirugía de corazón. Hellen y yo leímos juntos This Little Art de Kate Briggs mientras pensamos en la traducción, en el lenguaje y en el textil. "La erótica de la proximidad y la distancia", Briggs escribe esta frase y creo que la erótica es sobre el anhelo y la pérdida, también, sobre la cercanía y su suspensión.